What I learned about billionaires at Jeff Bezos' private residence

2026-04-22 22:33:59Pikëpamje SHKRUAR NGA NOAH HAWLEY

For the richest people on Earth, everything is free and nothing matters.

Noah Hawley – The Atlantic

At the end of Paul Thomas Anderson's 2007 film, "There Will Be Blood," the oil baron character played by Daniel Day-Lewis, now older and richer than Croesus, beats the preacher played by Paul Dano to death with a bowling pin.

Eli Sunday played by Dano, an enemy of Daniel Plainview played by Day-Lewis during his early years of building wealth, has come to sell Plainview the oil-rich land he once coveted.

But Plainview no longer needs the land, because – as he explains in one of the most famous monologues in modern cinema – he has sucked up all the oil hidden beneath it from an adjacent property, like a milkshake.

Desperate for money, Eli begs him for a loan. Instead, Plainview chases him through a bowling alley and kills him with great gusto. After he's done, a servant comes to see what all the fuss is about. "I'm done," Plainview shouts.

No matter how many times I watch that movie, and I do, I have never understood those words to mean finished. Now there will be consequences for my actions. Quite the opposite: They imply that Plainview has completed his journey, through the acquisition of wealth and power, into a realm outside the moral universe. He is done, in other words, claiming that the rules of human society apply to him.

In 2018, I was a guest at Jeff Bezos’ Campfire resort in Santa Barbara, California. It’s an annual event in which the Amazon founder invites over 80 guests—celebrities, artists, intellectuals, and anyone else he finds interesting—to spend three nights at a private resort.

Recently, Amazon had approached me about transferring my film and television business from Disney, and although I had declined, Bezos' team invited me to Campfire, perhaps eager to impress me with the power of its reach.

On a warm October Thursday, a fleet of private jets was dispatched to airports in Van Nuys and New York to whisk guests to Santa Barbara in style. At that point I had only a vague sense of who else was coming—famous people, rich people, influential people, and me. A guest list, I was told, would be given to us upon our arrival. Families were invited; an on-site nanny would be provided for each child.

So my wife and I took our two kids from Austin to Los Angeles and made the 45-minute plane ride north, with a TV mogul and a comedian on board. Bezos had bought the entire Biltmore Resort for the weekend, as well as the beach club across the street. He had brought in a security firm from Las Vegas to ensure our safety and privacy.

Even the weather seemed expensive, and when we were taken to our rooms, the designer gift bags we found were full of luxury goods.

Every morning, we gathered in a lecture hall to listen to presentations. If you’ve ever seen a TED talk, you know the format. The year I went, a sitting Supreme Court justice was interviewed and a neurologist spoke about technological advances in prosthetics. In the afternoons and evenings, we were encouraged to brainstorm over drinks and four-course meals, with no particular purpose in mind—in other words, to network with some of the rarest talent on Earth. The most common question I heard was, “Why am I here?”

“Why am I here?” asked the 1980s hair-metal singer. “Why am I here?” asked the Pulitzer Prize-winning novelist, the celebrated anthropologist, the presidential historian. Only movie stars and billionaires didn’t ask: They’d done this kind of thing before. It turns out there’s a circuit of idea festivals. Many tech billionaires host one, and if you find yourself on the right list, you can spend most of the year traveling the world, eating Wagyu, and discussing how to make the world a better place with the most famous talk show host in history.

That's how the weekend began.

Here's how it ended: My wife broke her wrist slipping on wet grass, and the kids and I got hand, foot, and mouth disease. This is no joke. One of us went home with our arm in a bandage; the other three developed red, itchy, painful blisters all over our faces and limbs.

If you're looking for a sign from God whether spending time with the richest man on Earth is right for you, pay attention when he sends you not one plague, but two. Suffice it to say, we've never been back to Campfire, nor have we ever been invited.

At the bars on the second night, the head of a major talent agency asked me what I thought of the weekend. I said, “I’ve spent my entire career trying to figure out how the world works. I didn’t realize I could come here and ask the people who run it.” In a way, I was kidding. The lead singer of an alternative-country band didn’t run the world, nor did a famous author who would later be accused of inappropriate behavior. But being at that exclusive resort by invitation, I now knew exactly what people meant when they talked about the elite.

I ulur në sallën e leksioneve, me lapsat jashtë, duke dëgjuar një shef të famshëm kuzhine të shpjegonte punën e tij humanitare, ishte e lehtë të ndiheshe sikur zgjidhja për problemet e botës ishte brenda mundësive tona.

E megjithatë, duke parë përreth fytyrave që kisha parë vetëm në një revistë ose në ekran, pata një zbulesë shqetësuese: Kjo është arroganca e arritjes. Të shpallesh gjeni në një gjë do të thotë të fillosh të besosh se je gjeni në çdo gjë.

Ja ku ishim, 80 individë me një pasuri neto të kombinuar që ishte më e madhe se një qytet i vogël, por infinitezimale, krahasuar me pasurinë dhe sundimin e mikpritësit tonë. Si e shihte ai këtë ushtrim – si një hap të parë drejt ndryshimit të botës, apo si një shfaqje performative të shtrirjes dhe ndikimit të tij?

Bezos ishte kudo atë fundjavë – me një bluzë të ngushtë, duke qeshur shumë me zë të lartë, me krahët e hedhur rreth djemve të tij adoleshentë. Kohët e fundit ai ishte bërë qindmiliarderi i dytë në botë, pasuria e tij neto luhatej diku rreth 112 miliardë dollarëve, rreth gjysma e asaj që është sot.

Ky numër, i paimagjinueshëm më parë, e kishte bërë atë unik në një planet me 8 miliardë njerëz, dhe mund ta ndieje këtë në dhomë. Edhe më të pasurit dhe më të famshmit midis nesh tërhiqeshin nga energjia e kësaj pasurie të pamundur.

Edhe pse nuk e dinim në atë kohë, martesa e parë e Bezos do të mbaronte disa javë më vonë. Përshtypja ime përcaktuese për gruan e tij atë fundjavë ishte trishtimi, edhe pse Bezos bëri një shfaqje të madhe duke kryer rolin e burrit të familjes.

Duke parë prapa, është pikërisht kjo performancë që më ka mbetur në mendje. Jeff Bezos i vitit 2018 veproi sikur ende besonte se përshtypja e njerëzve për të kishte rëndësi, se vlera e tij financiare dhe shoqërore mund të ndikohej nga publiciteti negativ. Ai ende besonte se veprimet e tij kishin pasoja. Ai ende nuk e kishte çliruar veten – ashtu siç e çliroi veten Daniel Plainview – nga rregullat e njerëzve.

Tetë vjet më vonë, Bezos dhe dy nga burrat e tjerë më të pasur në botë – Mark Zuckerberg dhe Elon Musk – e kanë lënë qartë pas botën e pasojave. Ata notojnë në një rezervuar privimi shqisor me madhësinë e planetit, në të cilin veprimet e tyre gjykohen vetëm nga vetë ata.

Sa më shumë që i afrohem botës së pasurisë, aq më shumë e kuptoj se të jesh vërtet i pasur nuk do të thotë të grumbullosh para të mjaftueshme për të përballuar superjahte, avionë privatë ose një milion hektarë tokë. Do të thotë që gjithçka bëhet praktikisht falas.

Çdo aset mund të fitohet, por asgjë nuk mund të humbasë kurrë, sepse për ata që së shpejti do të bëhen trilionerë, asnjë nivel humbjeje nuk mund ta ndryshojë ndjeshëm statusin e tyre global ose fuqinë personale. Për ta, fjala dështim ka pushuar së qeni diçka.

Kjo ndjenjë e paprekshmërisë ka pasoja të thella psikologjike. Nëse gjithçka është falas dhe asgjë nuk ka rëndësi, atëherë bota dhe njerëzit e tjerë ekzistojnë vetëm për t’u vepruar, nëse njihen fare. Kjo është e ndryshme nga narcizmi klasik, në të cilin një imazh madhështor por i brishtë për veten mund të maskojë pasiguri të thellë. Ajo për të cilën po flas është një vetëpërkufizim në të cilin individi rritet në madhësinë e universit dhe universi zhduket.

I pyetur kohët e fundit nëse ka ndonjë kontroll mbi pushtetin e tij, Presidenti Trump – vetë një miliarder dhe deri tani presidenti më i pasur në historinë amerikane – tha: “Po, ka një gjë. Morali im. Mendja ime. Është e vetmja gjë që mund të më ndalojë.” As ligji vendas apo ndërkombëtar, as vullneti i votuesve, as Zoti apo morali shekullor i jetës qytetare dhe fetare.

Dekada të tëra kërkimesh në psikologjinë zhvillimore kanë treguar se arsyetimi moral zhvillohet përmes pasojave – jo ndëshkimit, domosdoshmërisht, por përjetimit të efekteve të veprimeve tuaja tek të tjerët, marrjes së reagimeve të ndershme, detyrimit për t’u përshtatur me realitetin ashtu siç është në të vërtetë dhe jo siç dëshironi të jetë. Nuk është se të pasurit bëhen të këqij; është se mjedisi i tyre ndalon së mësuari gjërat që njerëzit jo të pasur detyrohen të mësojnë thjesht duke jetuar në një botë që të kundërshton.

Kur mund të blesh çdo gabim, kur mund të pushosh nga puna këdo që nuk pajtohet me ty, kur rrethi yt shoqëror përbëhet tërësisht nga njerëz që kanë nevojë për diçka nga ty, mekanizmi bazë me të cilin njerëzit mësojnë se njerëzit e tjerë janë të vërtetë errësohet.

Kur Peter Thiel tha, “Unë nuk besoj më se liria dhe demokracia janë të pajtueshme”, ai nuk po fliste për lirinë tuaj. Ai po fliste për të vetën. Ju nuk ekzistoni. Kur Musk i çoi një sharrë elektrike qeverisë federale si pjesë e shakasë së brendshme që e quajti DOGE, ai e bëri këtë me ajrin e një njeriu që besonte se asgjë nuk ka rëndësi – varfëria, kaosi, vuajtja njerëzore. Ai po argëtohej.

Nuk kishte rëndësi as që i gjithë ushtrimi shkatërrues në fund të fundit nuk dha asnjë përfitim financiar praktik. Për të, rezultati ishte një përfundim i paracaktuar: Ai mund të fitonte vetëm, sepse humbja kishte humbur kuptimin e saj.

Që nga zgjedhjet e vitit 2024, ka pasur një zhvendosje filozofike në të djathtë, dhe veçanërisht midis miliarderëve të teknologjisë, për të shpifur idenë e empatisë. Musk e ka quajtur empatinë “dobësinë themelore të qytetërimit perëndimor”.

Ai e sheh atë si një armë të përdorur nga shoqëria liberale për të detyruar njerëzit ndryshe racionalë të veprojnë kundër interesave të tyre.

Empatia është diçka që ju bëhet nga të tjerët – një dobësi që ata shfrytëzojnë, një derë e pasme përmes së cilës ata fitojnë qasje në burimet dhe vullnetin tuaj. Ky refuzim i empatisë si vlerë njerëzore u jep strehë njerëzve që nuk duan të ndiejnë asgjë. Nëse empatia është problemi, atëherë mungesa e saj nuk është një mangësi – është një avantazh.

Më në fund e takova Bezosin ditën e fundit të Zjarrit të Kampit, në drekë, pasi gruaja ime kishte thyer kyçin e dorës. Shkova ta falënderoja që na ftoi dhe ai më pyeti se si kishte qenë përvoja jonë në Zjarrin e Kampit. I thashë se ishte shumë mirë, por për fat të keq gruaja ime e kishte thyer kyçin e dorës atë mëngjes kur rrëshqiti në barin e lagur ndërsa godiste një top me djalin tonë 6-vjeçar.

Një natë më parë, të gjithë kishim qëndruar pranë pishinës në klubin e plazhit duke parë një grup notarësh të sinkronizuar që kryenin një rutinë të përsosur në ujë.

Kisha folur me një romancier të famshëm, i cili tha: “Thjesht nuk e kuptoj pse jam këtu”. Një yll i famshëm roku ishte gati të fillonte një set akustik. Shefi i famshëm i kuzhinës kishte bërë paella. Diku thellë nën lëkurën time, po fillonte të formohej një li brutale.

Të nesërmen në mëngjes, gruaja ime u rrëzua dhe e gjeta veten në një SUV të zi me një ekip kontraktorësh privatë sigurie, të cilët na çuan me nxitim në hyrjen e pasme të një dhome urgjence në Santa Barbara, ku ajo u pa dhe u trajtua menjëherë. U kthyem në kohë për të parë gjyqtarin e Gjykatës së Lartë duke ardhur me Zoom nga Uashingtoni.

Si ishte Zjarri juaj? më pyeti Bezos një orë më vonë, dhe meqenëse jam një person i ndershëm dhe meqenëse kam qenë vetë mikpritës, vendosa që ai do të donte të dinte se kishte pasur një problem, por që ekipi i tij kishte reaguar shpejt dhe kishte qenë jashtëzakonisht i dobishëm. Për të qenë i qartë, unë në asnjë mënyrë nuk po e fajësoja atë, as nuk po e ofroja njeriun më të pasur në Tokë. Në vend të kësaj, thjesht po i ofroja Bezosit, gjithashtu një bashkëshort dhe baba, një lidhje të shkurtër njerëzore.

Por kur i tregova se çfarë kishte ndodhur, Bezos dukej i tmerruar. Ai nuk tha “Më vjen shumë keq”. Ai nuk tha “A ke nevojë për ndonjë gjë?” Në vend të kësaj, ai bëri një fytyrë të zbehtë dhe në një çast, një ndihmës erdhi dhe e mori me vete. Kur iu dha mundësia për empati, madje edhe empati performative, ai zgjodhi të ikte.

Disa orë më vonë, në aeroplanin privat për në shtëpi, një producent i famshëm filmash i ofroi gruas sime një batanije. Fytyrat e fëmijëve të mi ishin të mbuluara me njolla. Nën thonjtë e mi, kishin filluar të më shfaqeshin puçrra të kuqe.

Bota është drejtuar gjithmonë nga burra të pasur.

Baronët grabitës të Epokës së Artë ishin të njohur për pamëshirshmërinë e tyre në grumbullimin e pasurisë – duke punësuar Pinkerton për të qëlluar sindikalistët grevistë.

Por ata u angazhuan drejtpërdrejt me botën përreth tyre, duke përdorur pasurinë dhe pushtetin e tyre për ta futur atë në formën e saj më fitimprurëse.

Dhe megjithëse miliarderët e sotëm po manipulojnë qartë shoqërinë për të maksimizuar fitimin e tyre, diçka tjetër po ndodh gjithashtu – një shkëputje nga realiteti i shkakut dhe pasojës, nga kuptimi dhe historia. Këta burra nuk e ndiejnë më nevojën për të ndryshuar botën për të pasur sukses, sepse suksesi i tyre është i garantuar, pavarësisht se çfarë ndodh me pjesën tjetër prej nesh.

"I'm done," Daniel Plainview shouts, sitting happily on the smooth floor of his heavenly kingdom. Even though he's just committed a crime, he's never felt so free.


Video